THE ESSENCE

2024 год. Сейчас я понимаю, что с тех пор прошло не так уж много времени. Да и с момента, когда тот год только наступил, кажется, тоже.

Мой путь романиста начался как акт наполовину искупления, наполовину спасения. Спасти я намеревалась свои дорогие сердцу сценарии, а искупить хотела все те неудачные конкурсы, из-за которых однажды сама загнала себя в добровольное художественное затворничество. Эту часть своего пути я держала в тайне. Я дала самой себе обещание добиться успеха именно в ней.

И всё же потерпела поражение.

Я была одержима. Нет. Я была захвачена.

Я верила в себя ровно настолько же, насколько верила в истории, которые тогда писала. Нет, которые тогда ещё только отчаянно пыталась породить.

Моя личность романиста появилась лишь потому, что рухнула моя личность сценариста, а вместе с ней я похоронила и свою мечту стать кинорежиссёром. Но мысль выкопать могилу для всех сценариев, которые я написала с 2020 по 2022 год, вызывала во мне скорее отвращение, чем чувство поражения. Поэтому я отвергла саму возможность сделать это, особенно учитывая, что каждый из них был написан на английском языке, моём третьем языке, и именно мной был однажды оживлён.

Летом 2024 года, когда я наконец закончила адаптацию двух первых романов, которые на сегодняшний день уже опубликованы, а также ещё двух романов, процесс адаптации которых я настолько испортила, что они превратились в «куски мусора», такие, в существовании которых их собственному автору было бы стыдно даже признаться, я пришла в кофейню, которая к тому моменту уже успела стать постоянным, почти ритуальным убежищем для всей моей работы над адаптациями.

Она оказалась закрыта. Закрыта навсегда.

Там уже шёл ремонт, потому что, как выяснилось, помещение было продано другому владельцу, который собирался полностью перестроить его и открыть уже под новым брендом.

Сказать, что я не испытала ни малейшего чувства предательства, было бы обманом. Это было то самое место, куда я приходила ранним утром ради своих трёх, а порой и пяти часов письма. То самое место, которое переносило меня в состояние потока, где часы исчезали незаметно. То самое место, где каждый бариста уже давно узнавал меня как постоянную посетительницу. То самое место, пропустить которое хотя бы в выходной означало потом расплачиваться мучительными головными болями и тревогой. То самое место, где родился мой самый первый роман, моя самая первая завершённая адаптация сценария в роман.

Теперь оно было закрыто для меня. Навсегда.

Мне пришлось искать замену. Или хотя бы временное пристанище до тех пор, пока то первое место, укрывавшее весь мой творческий труд, однажды не вернётся.

Как и следовало ожидать, произошло и то и другое. Я нашла временное место. И на месте прежней кофейни появилась новая.

Верите ли вы в судьбу? Или в совпадения? Моё сердце всегда склонялось к первому.

Возможно, я слишком долго прожила где-то между землёй и небом, в том странном промежуточном пространстве, где человек уже не чувствует себя ни по-настоящему живым, ни окончательно потерянным, чтобы ещё быть способной искренне верить в простые совпадения. За эту неспособность, пожалуй, мне следовало бы извиниться перед своей двадцатилетней версией, чья одержимость лишь сильнее разгоралась благодаря этой, казалось бы, такой наивной вере в судьбу.

Именно в этой «временной» кофейне произошло нечто магическое.

Вместо того чтобы продолжить работу над адаптациями двух других неудавшихся романов, я неожиданно начала писать совершенно другую рукопись. Историю, у которой не существовало сценария, способного стать её будущим каркасом на сто тысяч слов художественной прозы. Историю, у которой не было прошлого, из которого ей следовало бы вырасти. Сюжетная линия, о которой я не имела ни малейшего представления, куда она ведёт и к чему в конечном счёте приведёт меня.

И нет, речь идёт вовсе не о психологическом научно-фантастическом романе «I Made *****», который я упоминаю здесь.

Это другой роман, который на данный момент я не собираюсь ни публиковать, ни даже заканчивать. У него тоже есть собственный «саундтрек». Но это эссе вовсе не о нём.

На протяжении сентября и октября 2024 года именно в этой «временной» кофейне я работала над своим самым первым полностью оригинальным романом.

Не то чтобы мои предыдущие романы не были оригинальными, ведь все их адаптации выросли из моих собственных оригинальных сценариев. Однако существует огромная разница между написанием рукописи, за плечами которой стоят десятки сценарных черновиков, служащих её скелетом, и созданием художественного произведения, которое не имеет ничего, кроме одного-единственного сегодняшнего дня и нескольких часов, посвящённых письму.

Импульс и новизна. Именно эти две вещи двигали всё вперёд, разгоняя мою писательскую дисциплину даже после невероятно изматывающего года, полностью ушедшего на создание адаптаций. День за днём. Без исключений. Настолько, что даже пропустить выходной или праздник моя душа почти мгновенно воспринимала как нечто запретное, как едва ли не самый тяжкий грех на свете.

К концу октября строительство новой кофейни на месте прежней наконец завершилось, и вскоре было объявлено о её открытии.

А уже в ноябре мне довелось стать свидетельницей ещё одного маленького чуда.

Именно в этой новой кофейне, земля под которой оставалась всё той же, что и год назад, тогда как само здание, возведённое поверх неё, обрело совершенно незнакомый облик и полностью иной дизайн по сравнению со своим прошлым воплощением, мне пришла идея психологического научно-фантастического романа «I Made *****», которому и посвящена эта статья.

Первоначальный план заключался в том, что я либо начну отправлять уже законченные романы литературным агентам и издательствам, либо самостоятельно их опубликую. Однако, как оказалось, тот судьбоносный ноябрьский день приготовил для меня совсем иной замысел.

Я пришла туда с намерением вновь восстановить свою привязанность к месту, с которым когда-то потеряла всякую связь. Странным образом настроение изменилось сразу же, как только я переступила порог. И мебель была расставлена иначе. И вид передо мной оказался совсем другим.

Я больше не сидела лицом к зеркалу, которое прежде отражало меня, потерявшуюся в собственных мыслях. Теперь передо мной было окно, выходившее во внешний мир, где вместо самой себя я наблюдала за всеми остальными.

Я уже не помню, над каким именно проектом собиралась работать в тот день и какую конкретно задачу намеревалась выполнить. Всё, что осталось в памяти, это то, что слова поначалу наотрез отказывались ложиться на пустую страницу.

Признаться, я отношусь к тем писателям, которые не способны писать в полной тишине. Мне необходимо, чтобы в наушниках звучала музыка. И нет, это вовсе не классическая или инструментальная музыка. Мне важно слышать слова. Они меня не отвлекают. Напротив, именно они переносят меня в то эмоциональное состояние и ту внутреннюю насыщенность, которые необходимы для письма.

В тот день я просто слушала случайные композиции, позволив Spotify самому выбирать музыку за меня, полностью доверившись вкусу... божественного направления.

И вдруг в моих наушниках зазвучала The Essence исполнительницы Aurora.

Я знала исполнительницу. Но не знала этой песни.

Я сразу же проверила, что это за композиция. Оказалось, песня вошла в альбом, вышедший всего пять месяцев назад, в июне того самого 2024 года.

Музыка попала прямо в цель. Просто попала. Каким-то образом. Без причины. Без объяснения.

Несколько минут я пыталась прослушать весь альбом целиком, не позволяя себе пропускать ни одной композиции. Но в итоге вновь вернулась именно к той песне, которая первой встретила меня, первой произвела самое сильное впечатление и первой перенесла меня в какое-то странное, почти необъяснимое состояние.

Так звучали строки первого куплета.

А так заканчивалась песня.

Я включила её на повтор. Возможно, прошло полчаса. Возможно, час. Но всё это время я без остановки слушала этот шедевр.

Потом открыла Google Drive, создала новый файл, и уже в следующее мгновение пустая страница начала заполняться чернилами.

Тогда я ещё не знала о правилах, связанных с авторским правом на песенные тексты. Поэтому самым первым предложением моего романа стало:

Следом само собой появилось второе предложение:

Позже, когда я уже ознакомилась со всеми правилами авторского права, мне пришлось удалить первое предложение, позволив второму занять его место и стать началом романа.

А затем, когда я дошла до второй страницы, появилась ещё одна строка:

И вслед за ней возникли слова песни:

Но, решив не нарушать правила интеллектуальной собственности, я вновь удалила сами строки песни, после чего этот фрагмент романа превратился в следующий:

Этот роман, пожалуй, можно с почти стопроцентной уверенностью назвать произведением, родившимся именно из этой песни. Из песни, которая и по сей день продолжает питать сердце и душу этого романа. Романа, который даже сейчас, достигнув отметки в сто пятнадцать тысяч слов, я всё ещё пытаюсь закончить.