«I Love You» Билли Айлиш как саундтрек моего дебютного произведения («Шепот черного дрозда»)

У каждой истории есть собственный эмоциональный каркас, словно высеченный в самую ее основу. Читатель замечает его в стиле, тоне, голосе рассказчика и общей атмосфере романа. Зритель же воспринимает его через движение камеры, особенно через продолжительные статичные планы, цветовую палитру, интонацию актерской игры, художественное оформление и бесчисленное множество других творческих решений.

Эмоциональный каркас не всегда представляет собой чувство, возникающее уже после завершения истории, или привязанность, которая постепенно рождается по мере развития сюжета и обретения персонажами собственных голосов. Иногда, а если точнее, довольно часто, эмоция появляется еще до того, как была придумана хотя бы одна строка будущего произведения.

Именно такие истории не движимы ни сюжетом, ни персонажами. То, что ведет повествование вперед, от страницы к странице, от главы к главе, это собственная эмоция автора: его отклик на собственную душу, его привязанность к этому самому отклику.

«Шепот черного дрозда».

Название было выбрано, саундтрек найден, логлайн окончательно сформулирован. Наступила осень 2019 года. Почти каждый вечер, после окончания дневных занятий, я отправлялась в кафе и зону фастфуда на территории университета, оставалась там до полуночи и продолжала писать свой сценарий.

Да, прошу прощения. Кажется, я упустила одну деталь. Хотя нет, сразу две, и обе требуют пояснения.

История, которую я публикую сегодня, и история, какой она была задумана изначально, отличаются и языком, и формой. Не английский, а русский. Не роман, а сценарий. Именно в таком виде «Шепот черного дрозда» существовал для меня осенью 2019 года.

Оглядываясь назад, я понимаю, что мной, оказывается, было довольно легко управлять. Иначе я попросту не могу объяснить свою удивительную преданность тому университетскому кафе на протяжении всей осени. Все началось с рекламного письма в Gmail, в котором сообщалось, что после окончания рабочего дня кафе закрывается для обычных посетителей, но остается открытым исключительно для студентов. Предложение было простым: неограниченное количество кофе и чая во время учебы.

Я собиралась прийти туда всего на один вечер.

Однако вместо учебы я потерялась в истории, которая начала обретать свои очертания гораздо быстрее, чем я могла себе представить. Даже в те дни, когда я говорила себе, что сегодня, пожалуй, пропущу, ноги будто сами несли меня туда без моего участия. Оказавшись внутри, среди студентов, готовившихся к экзаменам, проектам и презентациям, я молча выбирала столик, за которым была наименее заметна, наливала себе очередную чашку чая и продолжала писать сценарий ровно с того места, на котором остановилась прошлым вечером.

Изначально у моих главных героев были русские имена. Мальчика звали Павел. Старика звали Григорий.

Сегодня единственные имена, через которые я способна представить этих персонажей, это Блейк и Дрейк. Оглядываясь назад, я понимаю, какой долгий путь мы с ними прошли. С тех пор минуло уже около семи лет.

Время от времени ко мне подходили другие студенты с вопросами. Иногда меня замечали университетские друзья. Но ни один из этих моментов не запомнился мне так отчетливо, как тот вечер, когда за мой столик на несколько минут подсел один из преподавателей.

«Что ты пишешь? Я уже несколько часов наблюдаю, как ты увлеченно что-то печатаешь», спросил он с неподдельным любопытством.

«Сценарий».

«Правда?»

В его голосе звучало совершенно искреннее удивление.

«Ты первокурсница?»

«Нет, уже второй курс».

«Тогда можешь записаться ко мне в следующем семестре. Или ты уже прошла обязательный курс по академическому письму и коммуникации?»

«Я уже изучаю курс по креативному письму. Он засчитывается как обязательный».

«Тогда приходи ко мне в следующем семестре». Улыбнувшись еще шире, он начал собирать свои вещи.

«Сценарий, значит? Здорово. Очень здорово».

В его словах чувствовалось искреннее восхищение.

«Он на русском языке. Я умею писать сценарии только на русском».

Я произнесла это почти машинально, надеясь избежать похвалы, которой, как мне тогда казалось, еще не заслуживала.

«Все равно. Это все равно впечатляет».

После этих слов он взял свои вещи и ушел.

Это было приятно.

После того как я настолько привыкла писать втайне, было приятно получить напоминание от кого-то помимо самого себя, что написание сценариев, да и писательство в целом, вовсе не является той пустой тратой времени, какой многие любят его представлять.

Жизнь продолжала двигаться вперед. Вместе с ней сменялись и времена года. Сначала пришла зима, затем весна.

А может быть, именно к тому моменту, к которому мы сейчас подошли в этой статье, жизнь для многих людей как раз перестала двигаться.

COVID.

В марте 2020 года администрация университета в срочном порядке распорядилась, чтобы студенты покинули общежития и вернулись в свои родные города. Я тоже вернулась домой.

Эта перемена нарушила привычный ход моей жизни и повлекла за собой множество других изменений.

Что-то произошло. Или, точнее сказать, что-то изменилось.

Вернувшись домой, я вновь пыталась закончить русский сценарий «Шепота черного дрозда» после бесчисленных заброшенных черновиков. Но я не могла написать ни одного предложения. Ни единого слова.

Именно тогда мне впервые попалось понятие правил оформления сценария. Я наткнулась на него в учебнике, который нашла в электронной библиотеке нашего университета.

Именно тогда меня и поразило это осознание.

С самого пятнадцатилетнего возраста, когда я впервые примерила на себя роль сценариста, все эти годы я писала сценарии неправильно. Учебник был на английском языке. Объяснения были на английском. Примеры тоже были на английском. И именно благодаря этим примерам я поняла, что быть сценаристом означает не только писать собственные сценарии. Это означает еще и читать сценарии, написанные лучшими. А я не была одной из лучших. Пока что.

Третьим открытием, которое подарил мне тот учебник, стало существование специализированных программ для написания сценариев, уже оснащенных профессиональной системой форматирования.

Когда я впервые зарегистрировалась в WriterDuet, мне почти показалось, будто милость и Божественное провидение решили вмешаться в происходящее. Мне совершенно бесплатно предоставили годовую подписку.

Главная причина, по которой я тогда столь упорно стремилась закончить русский сценарий «Шепота черного дрозда», заключалась в том, что в то время в России существовало несколько сценарных конкурсов, принимавших работы на русском языке. Ничего подобного не существовало ни в моей родной стране, ни для моего родного языка.

Сентябрь 2020-го ощущался иначе. Казалось, это начало новой главы. Но что еще важнее, это была первая глава моей писательской карьеры, которая почти незаметно и совершенно естественно превратилась в творческий путь, полностью посвященный английскому языку.

Комментарии