«I Love You» Билли Айлиш как саундтрек моего дебютного произведения («Шёпот чёрного дрозда»)

Было бы чистейшим обманом с моей стороны утверждать, будто I Love You была единственной песней, подпитывавшей сюжетную линию «Шёпота Чёрного Дрозда» как в его англоязычной версии романа, так и в формате сценария. Были и многие другие песни, с которыми я изменяла.

Когда мне было восемнадцать и девятнадцать лет, пытаясь закончить полный черновик сценария, написанного на русском языке, я снова и снова заходила в тупик где-то между семьдесят пятой и восемьдесят пятой страницами. В конце концов я бросала этот вариант целиком, открывала новый файл, начинала с чистого листа и пыталась построить историю заново.

Однако сентябрь 2020 года оказался другим. Именно тогда я впервые в жизни решилась, а точнее сказать, осмелилась создать что-то на совершенно чужом для меня языке.

Дело не в том, что до двадцати лет английский был для меня чем-то совершенно незнакомым. Утверждать подобное было бы бессовестным преувеличением. Мне повезло, а если быть точнее, мне было даровано получить и школьное, и университетское образование на английском языке. И всё же сказать: «Я думаю по-английски», совсем не то же самое, что сказать: «Я чувствую по-английски». В то время я не могла честно заявить ни о первом, ни о втором. Несмотря на все предметные знания, которые я впитывала через этот мой третий язык, английский всё ещё оставался языком, который я знала, но ещё не тем, в котором жила.

Сказать, что приход пандемии и распространение COVID лишь немного повлияли на жизни людей, было бы вопиющим преуменьшением. Для огромного числа людей это превратило привычную жизнь в нечто совершенно незнакомое, где прошлое больше не служило ориентиром для будущего. Хотя тогда никто из нас ещё не подозревал, что именно это нас и ожидало.

Так...

Когда в марте 2020 года, следуя распоряжению администрации университета, я вернулась в родной город, я вовсе не возвращалась домой с намерением отныне писать по-английски.

Напротив, всю весну я пыталась закончить финальную версию сценария «Шёпот Чёрного Дрозда». Почти каждый день я выходила на улицу и садилась то на качели, то на скамейки, то на детские горки, то пряталась в небольших беседках. Мне было важно лишь одно: чтобы надо мной оставалось открытое небо; чтобы горизонт тянулся настолько далеко, насколько только хватало моего взгляда, уходя в сумерки; чтобы дождь не успевал промочить меня насквозь, но всё же позволял нескольким каплям коснуться ладони; чтобы свежий воздух становился кислородом для мыслительного процесса, который упрямо отказывался находить хоть один из бесчисленных вариантов развязки, что я снова и снова предлагала своей истории.

Однажды, в мае 2020 года, всего за пару недель до моего двадцатилетия, сидя на одной из тех детских горок, я решила дать этой истории последний шанс. Последнюю возможность доказать, что ей суждено быть законченной, что ей суждено быть написанной.

Я просидела там несколько часов. И ничего нового так и не появилось.

Всё, что мне удалось написать в тот день, оказалось лишь очередной вариацией того, что я уже когда-то написала ещё осенью 2019 года. Я оставалась там столько, сколько ещё могла удерживаться в том неуловимом состоянии потока. В какой-то момент человек, который, как оказалось, всё это время фотографировал меня со спины, поспешил предупредить, что вот-вот начнётся ливень.

И, словно в подтверждение его слов, небо без промедления разрыдалось.

Дождь насквозь промочил и меня, и мой блокнот. Его ещё можно было спасти. Всё, что для этого требовалось, это спрятать его под джинсовую куртку и прижать к сердцу, укрыв под тканью.

Но я не смогла заставить себя это сделать. В тот момент это больше не казалось мне чем-то значимым. Я больше не видела никакого смысла его сохранять. По дороге домой я выбросила блокнот в урну и в последний раз с ним попрощалась.

На следующей неделе в электронной библиотеке моего университета мне попалась книга Blueprint for Screenwriting: A Complete Writer's Guide to Story Structure and Character Development Рэйчел Баллон.

Именно с неё начался совершенно неожиданный этап. На протяжении всего того лета я прочитала около пятнадцати или двадцати книг по сценарному мастерству. Однако чем больше я читала, тем отчётливее понимала, насколько поразительно похожими, а порой почти идентичными, были принципы, лежащие в их основе. В конце концов я перестала искать новые книги, позволив Save the Cat! стать последней в списке прочитанного.

Примерно в то же время, практически с того самого момента, как я впервые узнала о программах со встроенным сценарным форматированием, я буквально «сталкерила» сайт WriterDuet. И совершенно неожиданно произошло то, чего я никак не могла предвидеть. Мне предложили бесплатную годовую подписку, позволявшую создавать и писать неограниченное количество сценариев. Разумеется, от такого предложения я отказать себе не смогла.

Весь август 2020 года я проходила один курс Coursera за другим, и каждый из них так или иначе был посвящён писательскому мастерству. Тем временем начался третий курс моего университетского обучения, который из-за пандемии полностью перешёл в онлайн-формат. Постепенно вся моя академическая жизнь начала выстраиваться вокруг того, что уже стало главным делом моей жизни. Оглядываясь назад, думаю, мне всё же не следовало позволять этому занять капитанское кресло и определять дальнейшее направление моей судьбы.

Что любопытно, ни те книги по сценарному мастерству, ни все те онлайн-курсы я сознательно не вспоминала вплоть до того самого момента, пока не начала писать эту статью, словно извлекая воспоминания из глубин памяти, где они долгие годы оставались погребёнными.

Если смотреть на всё это сегодня, дело вовсе не в том, что они были исключительно важны или сыграли решающую роль в формировании той меня, которой я являюсь сейчас. Они напоминают мне математику первого или второго класса. Субъективно ты настолько перерастаешь этот этап, что уже не способен испытывать гордость от того, что когда-то научился этому. Да и эмоционально вложено в него было недостаточно, чтобы спустя годы ощущать ностальгию или сладкую горечь воспоминаний.

И всё же объективно ты понимаешь, что прежде чем человек научится тому, что дважды два равно четырём, ему сначала необходимо научиться тому, что два плюс два тоже равно четырём.

Всё в жизни строится кирпич за кирпичом. Но прежде чем будет уложен первый видимый кирпич, под ним уже должен существовать фундамент. Фундамент всегда строится под землёй. Именно так и должно быть. Он остаётся скрытым от чужих глаз, остаётся вне чужого поля зрения и досягаемости.

«Какой красивый дом ты построил.»

Когда люди произносят эти слова, они никогда не имеют в виду фундамент, который лежит под ним, погребённый под землёй, невидимый, покрытый грязью и почти забытый.

Так...

С названием, выбранным ещё в августе 2019 года, с уже найденным саундтреком, готовым логлайном, установленной программой для написания сценариев, наконец освоенными правилами форматирования и всеми теми русскоязычными черновиками, сохранившимися главным образом лишь в памяти, наступил сентябрь 2020 года.

Магия. Я прекрасно осознаю, что, возможно, мне следовало бы назвать это настоящим творческим трудом, чем оно, по своей сути, несомненно и являлось. Или же настоящим врождённым талантом, которым оно, опять-таки, в своей основе тоже, безусловно, было. Но я всё же предпочту назвать это магией. За эту безумную, необъятную внутреннюю тягу я виню свою глупую веру в... магию.

Так...

Случилось чудо. К середине мая 2022 года, всего за неделю или две до моего двадцать второго дня рождения, мной было написано около десяти полнометражных сценариев. Все они были написаны на английском языке. Все они охватывали такие жанры, как гуманитарная научная фантастика, психологический триллер, психологический саспенс, хоррор и драма.

За эти двадцать один месяц каждый сценарий вместе со всеми своими черновиками, там, где они были необходимы и где сама история их требовала, отнимал у меня примерно два полных месяца жизни, а иногда и больше, прежде чем достигал своих желанных двадцати тысяч слов. Некоторые останавливались на восемнадцати или девятнадцати тысячах, другие вырастали до двадцати двух или даже двадцати трёх тысяч.

И, разумеется, почти ничто в жизни не достаётся без своей цены. Этот переход, эти перемены, этот прогресс тоже потребовали своей. И я заплатила её сполна, не недодав ни единой копейки. Я заплатила своей академической траекторией. Заплатила добровольной самоизоляцией. Заплатила уверенностью в себе. Но этого оказалось недостаточно. Тогда я заплатила неудачами и отказами, приходившими с каждым новым сценарием, который я отправляла. Однако и этого не хватило, чтобы утолить их аппетит. Поэтому мне пришлось платить сверх положенного. А когда платить стало уже нечем, мне выдали кредит. В качестве залога я приняла унижение, страх, стыд, тревогу, панические атаки и многое другое.

Я отдала всё лучшее, что только могла предложить. И приняла всё худшее, что оно предложило мне взамен.

Комментарии