Сентябрь 2020 года. Именно его я считаю подлинным началом всего: этого пути, этого путешествия, этой неустанной художественной одержимости, где дисциплина и постоянство стали двумя главными инструментами, от которых я не осмелилась бы отказаться ни на один день, ни даже на один выходной. Я не могу с уверенностью назвать тот самый день, когда впервые открыла WriterDuet, создала файл под названием Blackbird Whisper и написала самую первую сцену. Впрочем, первая сцена никогда не была проблемой. Я знала, с чего именно должна начинаться эта история, с того самого момента, как она зародилась в виде своего первого зерна, ещё тогда, когда в её основе предполагалась сюжетная линия, связанная с мафией. Начало «Шёпота чёрного дрозда», вне зависимости от языка или художественной формы, всегда оставалось неизменным.
Мужчина, а точнее лишь его силуэт, чьи черты лица и очертания тела невозможно было бы различить под утопающими в сумерках улицами и небом, освещённым лишь лунным светом, стоит на самом краю крыши, пока неумолимый ливень промачивает его насквозь, где даже верхняя одежда, оставленная им на скамейке на крыше больницы, уже не способна ничего изменить.
Эта сцена жила в моей голове ещё с восемнадцати лет, задолго до того, как ко мне пришли логлайн и синопсис всей истории.
До этого сценария у меня не было совершенно никакого опыта работы со сценариями на английском языке. Каким же удивлением стало для меня наблюдать, как с каждым новым днём сентября 2020 года страницы продолжали прибавляться одна за другой, а слова всё накапливались и накапливались.
Разумеется, к тому моменту за моими плечами уже стоял почти целый год работы над этой же историей, только на русском языке. Тем не менее, очень немногие сцены и идеи из тех черновиков пережили переход в этот новый, обретённый мной художественный язык.
Не поймите меня неправильно.
Я вовсе не утверждаю, что всё, что происходило до сентября 2020 года, оказалось напрасным, и уж тем более не называю этот опыт бесполезным или ненужным. Более того, если быть предельно честной и прямолинейной, именно всё, что предшествовало этому моменту, я и виню в том, что мне предстояло совершить осенью 2020 года, в решениях, которым позже было суждено изменить дальнейшую траекторию моей жизни, где все мосты к прошлому должны были быть сожжены, все возможности вновь к нему прикоснуться навсегда отсечены... и всё это безвозвратно.
Какой бы душевный надлом ни постучался в мою дверь в восемнадцать лет, в дверь моего сердца, затем в окно, окно моей души, прежде чем сорвать занавески моего разума и наконец проникнуть внутрь, именно он подтолкнул мою девятнадцатилетнюю версию себя поступить так, как я поступила. А то, как я поступила в девятнадцать, напрямую определило поведение моей двадцатилетней версии. Вместо того чтобы разлюбить самую суть этой истории, я лишь погрузилась глубже. И копнула ещё дальше.
Медленно, но верно, я даже не заметила, а если быть честной, то просто не уделила должного внимания практической и материальной сторонам своей жизни.
Я всегда была творческим человеком, с самого детства. Но при этом оставалась сознательной, оставалась внимательной к окружающему меня реальному миру. Однако в двадцать лет было ощущение, будто я почти полностью утратила способность мыслить прагматично.
Учёба в университете отошла на второй план, и о том, что я сама это допустила, я не сказала никому, хотя именно так и следовало поступить, именно так я и должна была себя повести.
Всеобъемлющее чувство.
Вам когда-нибудь доводилось испытывать нечто подобное? Доводилось ли вам ощущать, будто вы тонете в толще воды, будь то бескрайний океан или небольшое озеро, но вместо того, чтобы задыхаться и отчаянно хватать воздух, впервые в своей жизни вы вдруг понимаете, что наконец-то дышите, дышите естественно, дышите так, как умеете только вы? Доводилось?
Как только начинаешь мыслить и анализировать происходящее рационально, сразу понимаешь, что тебе словно «не позволено» чувствовать подобное, быть таким. Ведь почти невозможно представить себе человека, способного жить под водой так же свободно, как это делают морские создания. И потому, чем дольше продолжаешь размышлять, тем меньше, глупее и ничтожнее начинаешь себя ощущать. Но затем в какой-то момент ты просто переключаешься. Останавливаешь поток мыслей. И тогда происходит нечто совершенно иное. Ты просто продолжаешь двигаться по течению, не задавая вопросов, не требуя неопровержимых доказательств того, почему и каким образом всё должно сложиться именно так, не позволяя страху взять в свои руки руль твоей жизни.
Чем более пренебрежительно я относилась к учёбе, тем сильнее становилась моя преданность искусству и всему тому, что я создавала. Именно тогда началось то роковое превращение в человека, которому я остаюсь предана и по сей день, будь это моим благословением или моим проклятием.
К концу октября 2020 года большая часть финальной версии уже была завершена. И всё же мне по-прежнему не хватало сил написать внизу своего первого сценария, созданного на английском языке, самые важные слова: The End. В тот период своей жизни я не могла позволить себе потерять даже один-единственный день впустую. Ставки были невероятно высоки.
До того как моя скрытая, глубоко личная, добровольно изолированная художественная одержимость должна была выйти наружу и предстать перед окружающими в своём самом уродливом и унизительном облике, а вовсе не в том триумфальном, на который я когда-то надеялась, до того как она стала бы видимой и для близких мне людей, и для тех, кто был гораздо дальше, мне необходимо было заставить всё это сработать.
Я перешла к следующему сценарию, который к концу декабря 2020 года также был завершён, как и «Шёпот чёрного дрозда».
Именно внутреннее чувство срочности заставило всё произойти настолько своевременно.
С наступлением 2021 года законченные, отполированные версии сценариев были отправлены на конкурсы. В течение того года я написала ещё несколько вариаций и версий «Шёпота чёрного дрозда», которые также были разосланы на другие конкурсы, самые авторитетные из тех, на которые указывали результаты моего собственного исследования.
Не выиграла я ни один из них.
Не было ни единого конкурса, в котором мне удалось бы пройти хотя бы один этап. Каждый раз всё заканчивалось моим выбыванием уже на первом отборочном этапе.
В апреле 2022 года я закончила последний сценарий, который написала на тот момент, а именно WTM. С этого момента моя способность создавать сценарии с такой продуктивностью, пусть и совершенно несопоставимой со скоростью какого-либо внешнего прогресса, исчезла так, будто её никогда и не существовало. Будто всё, что мне удалось создать за предыдущие два года, существовало лишь в моём собственном воображении, являясь плодом моего собственного самообмана. Будто я создавала не сценарии, а саму идею, сам акт созидания.
История, сама идея, моя связь с «Шёпотом чёрного дрозда», всё то, что ещё в мае 2022 года, едва мне исполнилось двадцать два, казалось мне чем-то поистине грандиозным, больше уже ничего не меняло. Не приносило ни возможностей, ни результата, ни влияния, а возможно, в тот момент уже и вовсе не имело никакого смысла.
Я могла бы сразу же перейти к написанию романов. Но тогда, в двадцать два года, я ещё не знала, что это вообще находится в пределах моих собственных возможностей. Более того, мне было необходимо время, чтобы восстановиться, оправиться от всего того разочарования, которое принесло с собой лето 2022 года.
Риск, на который я тогда пошла, был огромен. И столь же огромными должны были стать последствия этого наивного прыжка веры.
Комментарии